Tempo

Fotomontagem: Grete Stern (Alemanha, 1904-1999). Estranhamento, 1948.

O cotidiano se povoando de visões: alucinações de sons e imagens. O espelho da cômoda multiplica a diferença marcada, pontuada, interrompida. Repassa gritante na superfície que reflete os nós, os traços que foram e serão, numa ausência aterradora do que é. Nas laterais, espelhos retangulares, menores e reguláveis possibilitam ângulos, apostas, encaixes, no revirar dos pedaços. Nesse rogo desesperado de minha orfandade, me alcança um jogo de montar.

Esquecido

Max Ernest (Alemanha, 1891-1976)

O poder de recusar.

Leontina

Foto: W. Eugene Smith (Estados Unidos, 1918-1978). Vila espanhola, 1950.

O que saber de Leontina. Os vestígios encontrei num domingo desgostoso, disfarçada em algum contentamento que por teimosia me obrigava a sentir, empurrando pra insônia seguinte todos os dias e a frustração. Entrei me traindo no quarto de despejo entulhado com Leontina. Tenho ainda sob os olhos a Leontina que me era apresentada como espólio dos anos que vieram dar aqui a nado, da guerra velada que lutaram entre si. E que se estende. E que eu estendo. O que saber de Leontina é pelo interesse em mim mesma. Sentia ferroadas com a exposição, porque tudo foi mostrado e descrito como se eu fosse cega e não pudesse ver a foto no diploma de modista e a data: 1934. Porque tudo foi exibido num descontrole sujo. Na minha cara, com improviso torto, amarfanhado, sorriam entre sufocos de afogados e transformavam Leontina em fábula de moral edificante. As entranhas contorceram, e agora deu que quero saber de Leontina.

Delicadezas

Foto: Karl Blossfeldt (Alemanha, 1865-1932). Laserpitium Siler.

Chuva voltando. A chaleira amassada de tampa perdida chia na chapa de ferro.
Chia, chia, dona cutia: faz o eco das gargalhadas lá do terreno.
Todos correndo atrás dos anus, coitados, que parecem aviões de calda quebrada brecando o nariz no chão.
Quanto tempo a bolha colorida dura no vento aberto?
O presente é um galo pra acompanhar quando acorda às cinco da manhã. Pode falar comigo?
Chuva caiu. Café com bagaceira na xícara dos adultos. A comunhão silenciosa rodeando a mesa. O tico-tico, íntimo, palpitando. Uns suspiros e os cochichos dos brinquedos que descobrem os cantos empoeirados. Foi mais um domingo.

Formigas

Foto de Ruy de Souza Dias (São Paulo, 1950-2003). Fez, Marrocos, década de 1970.

Sigo com os olhos os andares das pequenas formigas que invadiram a casa, como em toda primavera. Aqui, na parede a minha frente, em frente à mesa onde escrevo, caminham ondulantes pelas molduras das fotos. Passam recortando pela mulher esmolando na entrada da cidade, pelo menino com a sacola, parado na pose que se sugere improvisada em uma rua de pedras em degraus, e pela velha que segura na boca uma ponta do pano que lhe cobre a cabeça, enquanto ensaia o próximo passo, o que a levará pra dentro de uma das tantas portas estreitas que ponteiam as ruelas de uma Fez dos anos 70 onde morou o pai do meu filho. Com o mormaço amolecendo o corpo, recosto na cadeira pra melhor seguir as indicações das formigas. De uma foto a outra, indo e voltando, me induzem reescrituras das histórias que fui inventando, conforme convivendo, pra essas fotos. A memória invade sorrateira e escuto de novo como foi aquele tempo no Marrocos. Escuto sobre os copos grandes, cheios de água fervente e um ramo generoso de hortelã imerso: bebem isso durante o dia todo, intercalando com as baforadas no narguilé, nas portas das lojas e casas, Priruli, debaixo de um calor de quarenta graus. A voz é a mesma de sempre no jeito único de me chamar. Deixei de me assustar quando o escuto nitidamente. A morte não paralisa e o morto não deixa de surpreender em suas formas. Essas fotos são o olho no olho com o morto.

Idéias Extravagantes

Foto: Man Ray ( Estados Unidos, 1890-1976). A l'heure de l'observatoire - Les amoureux.

Dessas que surgem enquanto os olhos,
entre contenção e desabalo,
desatam os nós do alfabeto composto em línguas.
Idéias atentas aos ouvidos os acompanham até a rua:
Insistência do som: coincide, às vezes
- a boca repete sem pensar, voz intrusa -
é o que cochicho ao teu ouvido.
As contas mensais cansadas e as buscas de quem?
afinal vão se intercalando ao trabalho cotidiano.
Espera duvidosa do esvair-se diante da expectativa
que não tomba nem levanta bandeira branca.
As mais absurdas suposições criadas
pela construção fantástica a remontar histórias.
Fatos e conclusões transcendem ordens e se deliciam
nas desordens de aprazíveis polpas a vazar entre os dentes,
das relações entre - sempre, porque os caminhos
são a composição -
da formosa tormenta conjurada à revelia,
e o princípio inesperado do encantamento desabrocha,
atordoante como uma espiral de sonho
depois da noite insone.

Interior 2

Foto: Juan Rulfo (México, 1917-1986). Casa, barda y árbol.

Pelos pastos, esparsas árvores. Muitas Farinhas-Secas com seus troncos claros sinalizando a vista de quem vai pela estrada no começo da manhã. Ondulações ligeiras da terra permitem que se aviste os ocos onde se escondem riachos raquíticos e bois deitados. Coqueiros recorrentes. Bambuzal. Com intervalos de cercas, hortas e galinheiros, casas de tábuas de pintura velha com alguma mulher que varre a terra da frente da porta da cozinha guardada pelo Chapéu-de-sol e pela Primavera carregada de flores cor-de-maravilha. O dia desce, mas o sol não consegue romper a poeira que é redoma nos horizontes. O calor paralisou o tempo no meio do nosso peito e é difícil de respirar. As laranjeiras. Um homem a cavalo chega na beira da estrada. Vê que do carro alguém olha. Segura firme as rédeas do animal que entorta o passo pra direita, e acena com o chapéu e o sorriso. A cana enrodilhando vilarejos. Um Tietê calmo e ondulante, que ainda não sabe da cidade de São Paulo, se estende longe e largo. Tanta água parece destoar. Ser pra ela mesma. Isolamento que arrebata o pensamento.

Notícias de antes da viagem

Foto: Man Ray (Estados Unidos, 1890-1976). Sem título, 1931.

Domingo de manhã ventada e passeio com o menino
As risadas deslizavam quentes do sol
Suamos o caminho da volta.
Ouvimos o jazz e fizemos babaganouj
Comemos
E continuamos as descobertas da mitologia indiana.

Na segunda,
Pensar na mala, na passagem, no trabalho.
O dinheiro contado diminuiu no caminho:
No sebo encontrei as cartas do Graciliano pra Heloísa.
Leio as cartas de amor:

“Eu, como te disse anteontem, não entendo de confissões, nunca me confessei. Mas declarei que estava disposto a ajoelhar-me diante de ti. Imagina que estou de joelhos.”

Em algumas horas estarei na estrada.
Vou olhar pela janela do ônibus

e ficar cada vez mais interior.
Levo em meus lábios o seu silêncio.

Partir

Foto: Werner Bischof (Suiça, 1916-1954). Acería en Jameshedpur, Índia, 1951.

Sentia vontade de voltar. Mas não. Os pés autômatos iam em frente. E confiou o caminho, apesar de relutante. O corpo mais estranho. Menos seu. Seguiu pelas pedras da rua. Virou a esquina e uma ladeira lhe inclinou pro equilíbrio. As árvores da alameda que beirava o rio, conforme se moviam, aumentavam. Sombreavam a vista. Um banco de praça quebrado estava vazio. Mal sentou escondeu o rosto nas mãos. Mas não conseguiu. Só um ganido. Teria que voltar ao quarto da pensão. Voltar e levar embora o resto. Embora. Súbito, entendeu o que ouvia: a água descendo pelas pedras. Sua mãe lavando a roupa. Seu choro de cara vermelha e boca escancarada na margem. O tombo nas pedras e o ser puxado pela correnteza. As músicas depois que aprendeu a falar. Os gritos do pai no começo da noite. Depois desapareceu. Depois a quietude. Todos os dias em silêncio. Envelhecendo muda, a mãe. Então, o trem no fim da infância. Sozinho. Embora. E já outra vez ia embora. Com o que tinha ficado daquela vida: a foto, a fita branca de cetim. As roupas deixaria pra dona da pensão.

Reaprendendo

Foto: Ileana Gavinoser (Argentina). 2005.

Deixou a lição da escola pra fazer depois de comer o café da manhã. Empurrou a toalha descobrindo um pedaço do tampo branco da mesa da cozinha, e ali abriu o caderno, espalhou o lápis e a borracha. Parei pra olhar distraída entre os goles de café, encostada na pia, de costas pra janela aberta que mostra o jardim seco. O corpo de menino ainda vestido com o pijama, ajoelhado na cadeira, se dobra sobre as letras que vai desenhando, que vai dizendo em voz alta, interrogativo pra si mesmo. Vou me perdendo nos movimentos e na voz dele, no café, no vento leve que me toca as costas, no morno da manhã onde tento acordar. E de lá onde fui parar, lentamente retorno quando percebo que agora ele se dirige a mim, sem levantar o rosto nem parar o que faz: isso não é fácil. Você também achou difícil um dia, só não lembra mais porque acostumou.

Da urgência

Foto: Alexander Rodchenko (Rússia, 1891-1956). Década de 1920.

De um caco de vidro verde encontrado na rua,
Do som do girar do pião do menino,
Do passo indeciso,
Do tilintar dos talheres no almoço,
Do suspiro do corpo cansado,
Das palmas no portão,
Do chacoalhar das folhas impressas pelo vento,
Daquela estrela cantada por Maiakovski,
De toda implicação da vida no grito e na ausência dele.

Salto do alto

Foto: Grete Stern (Alemanha, 1904-1999). Perspectiva, 1949.

Os tombos que seguem a escolha, seqüenciados, embaraçados, nítidos, abismados. E aquele fiapo que fez a diferença se encobre e descobre sibilante, ondulante. Querendo, enjoando e querendo. Caímos de ou caímos no: tomber amoureux; fall in love.

Mimetismo

Karl Blossfeldt (Alemanha, 1865-1932). Aesculus Parviflora.

De uma funda tristeza, esse quente do vento. Desabotoou a camisa que guardava o inchaço desassossegado do corpo. Ele assim, sem a cobertura, procura água. Mas aqui não chove e não tem previsão. Nem bacia. Rio é longe, mais ainda o mar. Aí vira bicho que rasteja lá pro canto escondido, no encontro do muro com as plantas cheias, onde é mais sombreado e fresco. Entredormente dirige os sonhos com oásis e outras frescuras pro deleite, enquanto escuta os cantos das crianças e os chamados dos outros. Hibernado, fingido de morto, sobrevive.

Circulação

Foto: Leo Matiz (Colômbia, 1917-1998). Frida Kahlo.

Um corpo parado por muito tempo no mesmo lugar ilude a si mesmo. A circulação dá uma volta inesperada e muda o ângulo da carne. A cabeça inclina pra posição desconhecida porque impossível no corriqueiro. De tanta paralisia, dimensiona além pra se mover como se movem as plantas.

Galinha

Foto: László Moholy-Nagy (Hungria, 1895-1946).

Lá fora, olhando pela grade do portão, ele cantava mamãe eu quero. Passou a mulher vendendo ovos e lhe deu um. Grande e marrom. Entrou equilibrando aquilo nas pontas dos dedos da mão direita: Ó! Sou malabarista! Foi pra cozinha e começou a operação meticulosamente. Pegou um dos potes de comer cereal, o amarelo: pra ficar mais quentinho porque é cor do sol da hora que vou pra escola. No banheiro, fuçou no armário até encontrar o pacote fechado de algodão. Com os chumaços foi montando a caminha dentro do pote. Arrumava o ovo lá no meio dos algodões e olhava. Aí arrumava de outro jeito. Depois olhava. Mudou minimamente e sorriu: pronto. Começou a cobrir com os algodões, terminando com um trapo marrom que encontrou na casa da vó. Quando viu a cara da mãe olhando, de braços cruzados, encostada no batente da porta, fez a cara dele de paciência: não posso sentar em cima senão quebra!

Rimas do Igor num domingo de rede

Foto: Henri Cartier-Bresson (França, 1908-2004). Detrás de la estación de San Lázaro, 1932.

O corpo

No passo
No pulo

Da poça

Passa.

Tentativa de carta ao Moço Sério:

Foto: Man Ray (Estados Unidos, 1890-1976). Noir et blanche, 1936.

Não tenho outra ponte. Nada mais que me leve. Que me conduza. E eu quero chegar. Eu tenho que ir. Assim como estou agora. Plena em meus andrajos. Porque é assim que estou. Os andrajos não me comprimem. Expandem. Não sou definitiva. Sou todo um baile de máscaras que o ser andrajosa me permite. Posso arriscar direções. O movimento conduz a identidade. O sufoco agora é que o único movimento que corre essa distância é a palavra. Minha oferenda. Minha dádiva. Meu desespero. Minha. Leva até aí o esvoaçar dos meus contornos para que eu continue sendo. É o tormento consentido. Uma busca que supera a mim e a você porque destroça e cria. Desaprendemos pra continuar. Assim, devidamente tomada, nenhuma palavra é gasta demais.

Aspetto

Foto: Imogen Cunninghan (Estados Unidos, 1883-1976). Magnolia Blossom, 1925.

Escuto sempre os passarinhos no meu quintal, pela manhã. E durante todo o dia. Tenho o suspiro certo guardado pro despertar. Da boca do estômago. Não costumo apegar-me aos humores. Saio pro sol já tão quente. A roupa molhada, torcida, estendida. Vejo que as ervas dos canteiros vão bem. Menos o orégano, preferido dos pardais. Produzo os cheiros que saem pela janela da cozinha. À tarde a casa recende aos panos ensolarados. Tem os insetos quando volto a fechar as janelas. O vento e a primeira estrela. O dia vai e me leva. Atenta. Aguardo.

Calendário

Foto: André Kertész (Hungria 1894-1985). Chez Mondrian, Paris, 1926.

Fiz de ontem o meu Ano Novo, meu Yom Kippur, meu Dia Fora do Tempo. Limpei a casa, troquei as cores, reencontrei pequenos pedaços meus em selos, roupas, bilhetes dentro de livros, flores secas, dedicatórias, idéias anotadas. Coisas deixadas pro reencontro surpreso, dadas a inventividade da memória. Renovei as inutilidades. Consagrei os rituais cotidianos. Acendi a vela assentada em um pequeno pedaço de papel com um desejo. Não sei se com as bênçãos de Sírius. Nem sei se algum ciclo lunar tinha se fechado. Mas foi confirmado pela vizinha que agora todos estão sob Saturno em Virgem, daqui até dois anos, e que isso me faria mais preocupada com organizações e saúde. Eu não sei de nada disso. Sei que de ontem fiz meu Ano Novo, meu Yom Kippur, meu Dia Fora do Tempo. E me sinto esfuziante como em todo começo.

Desencontro

Foto: Horacio Coppola (Argentina, 1906). Nocturno. Calle Chile y Bacarce, 1936.

Senti o sorriso se fazer sem graça. De uma evidência constrangedora, o meu descontentamento. Inclinei o rosto. Brinquei com o chaveiro nas mãos. Ajeitei no ombro a alça da bolsa. Mas ele me seguiu os gestos. Os olhos sempre em mim. Pressentiu minha intenção. Não me deixou fugir. Fiquei aflita e translúcida. E foi proposital. Aqueles segundos imensos pra me dizer que ele sabia. Acredito agora que até da pungência dos meus sonhos repetidos ele soube ali. Queria que ele dissesse alguma coisa que me permitisse ir embora. A boca se apertava mais e mais. Lia na minha impaciência crescente, naquele pequeno espaço de uma esquina, que o meu desejo era outro. Ouvir de outro. Quando respirou fundo e fechou os olhos, eu petrifiquei: soube. E agora diria em voz alta o nome que guardo. Não. Pediu desculpas pelos elogios. Ainda dizendo as últimas palavras, deu meia volta e seguiu na direção da praça. Eu voltei pra casa sem comprar os ovos.