Interior 4: Cafe de Chinitas

Foto: Tomás Camarillo (Espanha, 1879-1954). Moratilla de los Meleros - Una calle.

A dona do xerox de uma esquina da avenida Dom Antônio viu dançar flamenco no Cafe de Chinitas. Parou com o livro aberto nas mãos, depois de xerocar o que pedi, sempre discutindo com a empregada. Repetia sem parar uns versos que sabia e queria achar: “Y yo que la llevé al rio/ creyendo que era mozuela” – é dele, sabe. Declamava teatral, chacoalhando insistente as unhas pintadas de dourado. O chuvisco já era chuva. Eu sem guarda-chuva. E ela satisfeita consigo mesma quase desfolhando o livro: Viu logo de qual poema eu vou gostar? É um belo Cafe, comprendeu? Sabe porque a Doña Juana enlouqueceu, lá no castelo de Valladolid? E a chuva entrava até as prateleiras de barbantes coloridos. Tentava pagar as cópias. Cercada. Acuada, ouvi pela terceira vez sobre o Cafe. Aí, sem tempo de brecar, disse que ela estava enganada, que o Cafe de Chinitas era verde e não tinha um único palco, mas vários pequenos ao redor do pátio coberto. Que foi na primeira mesa redonda logo em frente ao palco da esquerda, ao lado da coluna que iniciava os arcos e a fila de espelhos, que me sentei, bati o copo e os saltos, me defendi a cuchillo do descaramento do gitano pincho moruno e engrossei o coro das salerosas. Ela duvidosa de si mesma era ainda insistente. Mas a chuva diminuía a olhos vistos depois do meu Abre-te Sésamo, e com algum custo consegui pagar, já quando a conversa, numa tentativa desajeitada de reversão pela mesma estratégia, pendia a me convencer de que justamente Octavio Paz era colombiano.