Descontínuo Reverso

Sábado

2011-08-27T07:35:00.000-07:00

Flor Garduño - 1999.

No solo da pedra
Rosto das mãos pequenas e sujas
Agoras de repentes e sentido no bojo cavado fundo
Lugar que mente quando existe
Seguros e solto sem paradoxo de língua que não fala não seca não
Vou andando descompasso na areia do que falo

Dois dias na semana

2011-05-23T10:50:00.000-07:00

Geraldo de Barros (Brasil, 1923 – 1998). Cemitério do Tatuapé.

Não existe presente na cidade com o rio.
É um suspenso aerado, pedra pomes.
É o frio de sob superfície, o peso da mão na garganta.
O ar que sabe mais de cupins que de pássaros e peixes.
Os pássaros são mais do chão que do ar
Os pássaros acomodados e cheios de piolhos
da praça cheia de árvores, da cidade com o rio.
A cidade hostil a mim e a minha vida,
Enfurnada em sua existência circunspecta.
Essa cidade fechada em seus habitantes
que são as pedras dos barrancos,
as subidas íngremes das suas ruas.

São pontilhados os detalhes da palavra falada,
A palavra-argila da cidade com rio,
que só se sabe com o rio quando o avista na margem:
Seca e dura a cidade com o rio
E o que eu faço aqui é o que penso enquanto pego no sono,
o sono sempre tumultuado nas noites que não dormem,
Nas noites cheias de cães,
de latidos de cães, de ganidos de cães,
que são os habitantes perpétuos da cidade com o rio.

Peça

2011-05-09T15:29:00.000-07:00

Chema Madoz. Agujaagua.

Para Lívia, Manoela, Marília e Ricardo

hoje me enrosquei em rascunhos. cobri o corpo com os pequenos pedaços de papel, tiras desamassadas, desalinho de sílabas. abri um pouco mais os olhos e deitei sobre os ombros um lenço finíssimo. saí assim para o vento poluído da cidade, saí como quem sai do teatro. Talvez fosse pelos olhos mais abertos. talvez por seguir uma linha imaginária transparente e carregada de sons que sentia fulgurantes entre os dedos maleáveis das mãos. Não sei muita coisa. O pouco que sei é o que conto: que por muitos quarteirões andei só, coberta de palavras aderidas ao corpo, com um lenço finíssimo nos ombros e os olhos mais abertos, seguindo o fio fulgurante que ouvia entre os dedos, andando pelas ruas antigas agudas varridas, como quem acaba de sair do teatro.

Interior 14: café

2011-02-13T12:08:00.000-08:00

Paul Strandt (EUA, 1890 – 1976). Mr. and Mrs. Angus MacLean.

Levantei de manhã com vontade de tomar café em algum pé sujo que ainda não conhecia. Fui em direção ao lado pouco explorado da cidade. Passei ilesa por dois conhecidos, do terceiro não escapei, mas consegui ser rápida nas gentilezas da boa educação. Tinham me indicado um tal Esquinão, que logo que virei a rua descobri que não era na esquina e que se grafava Skinão, é claro. Entrei e pedi um café preto simples. Sentei do lado de fora, na mesa do canto esquerdo. Logo uma moça veio com o meu café: copo de bar extremamente mal lavado, com algum resto de alguma coisa indecifrável colada na boca de vidro lascado. Limpei com o guardanapo de papel e dei o primeiro gole: fraco, doce, e acompanhado de oito moscas hiperativas de tanto açúcar. Uma mulher gorda, com um coque enorme no cabelo grisalho e bigodes me cumprimentou com tanta intimidade que duvidei de minha memória que me dizia que nunca a tinha visto antes. Um senhorzinho pequeno, encolhido passou do outro lado da rua de mãos dadas com um menino careca, dando tanta risada, tão despreocupados os dois. Imaginei que eles moravam numa das casas velhas cheias de samambaias e gatos, e flores pequenas, cor de rosa que se enchem de abelhas pretas, e de repente comecei a sentir como se todos os velhos e velhas da cidade fossem meus avós e rissem comigo de mãos dadas, contando besteiras inesquecíveis. Entre anotações e leituras foram três cafés, os dois últimos com um pouco de sabão de coco, em espuma ou em pedaço, e uma manhã de sexta-feira sentimental/sentimentalista barata.

desentendido

2011-01-19T08:01:00.000-08:00

José Luis Alvarez Pupo (Cuba). DONT SAY WHAT I SAW, 2004.

sem saber o que
recuo no silêncio
lugar inusitado da forma
alargamento da incompreensão

trechinho de conto inacabado

2011-01-01T14:05:00.000-08:00

Chema Madoz (Espanha, 1958). Balanza.

Eu preciso me soltar de mim.
Escreveu um dia na máquina Olivetti verde - hecha en México.

ditadinho

2010-12-16T14:34:00.001-08:00

Flor Garduño (México, 1957). Pecado original.

entre cobras e lagartos
quem conserva a pele é camaleão

Interior 13: Por aí

2010-11-26T21:09:00.000-08:00

Pedro Polônio (Portugal). Saída, 2004.

Em frente a casa o sol pica cega arde. As senhoras de sombrinha sobem pelas pedras do calçamento lentas, joelhos subindo alto o passo, suspiros resignados em contraponto aos de impaciência das crianças que voltam da escola. No meio fio a água da limpeza da casa vizinha escorre pro rio sua velocidade brilhante. Da fumaça do meu cigarro as árvores da praça parecem tão pintadas quanto as paisagens do Brasil império. Pé ante pé os sons da vida se ajeitam num guardado de pensamento. Já não tenho língua com palavras a desenrolar. Tenho uma luz, um vento com cheiro. E uma distância imensa que aproxima quando sou.

you

2010-11-24T05:37:00.000-08:00

Berenice Abbot (EUA, 1898 -1991) Old Post Office and Troely, 1938.

you don’t know me
e o ônibus segue torto
a cabeça que apóia o queixo na minha
olha pela janela
vagando por pastos casas bois
e olhos menores de três ou quatro anos atrás

Estar

2010-11-20T07:58:00.000-08:00

Frank Horvat (Croácia, 1928). Caça do elefante, 1953.

a três quarteirões do rio
o que escrevo
ainda é a idéia do rio

Interior 12: Suburbano

2010-08-16T09:01:00.000-07:00

Grete Stern (Alemanha, 1940 – 1999). En el andén, 1949.

Para trabalhar, pego dois ônibus suburbanos. Do meio dia às quatro da tarde passo olhando pela janela e indo e vindo do lado de dentro do olho. São duas operações. Gosto da combinação, por isso prefiro ir muda e perdida do encadeamento de conversa. Mas às vezes ele acontece. Expulsa de algum conforto atendi à pergunta do senhor do banco em frente: só chegaríamos em Ourinhos duas da tarde, depois de parar em todos os pontos existentes até lá. Ele lamentou com sua voz rouca, um pouco gago, carregada do sotaque italianado que ainda permanece nos mais velhos da região, do que também se valia suas roupas desaparelhadas, seu cabelo branco e arrumado para trás com cuidado. O que mais chamava a atenção era o modelo do bigode, antigo: só uma fina faixa acompanhando o lábio superior, pelos duros, grisalhos. Enquanto me atinha ao bigode, escutava a voz rouca e via os olhos azuis me olhando comprido, pedindo para que eu estivesse enganada. Uma irmã havia falecido em Santa Cruz do Rio Pardo e o enterro seria às cinco da tarde. Mais uma vez me inquiriu sobre o tempo. Sem entender ainda da geografia, fiz o possível para parecer convincente na minha afirmação de que sim, ele chegaria a tempo. Durante o caminho ele não me falou mais. Ficou em silêncio com sua angústia de perder o velório da irmã. Em cada parada do ônibus se erguia no banco, olhava em torno tentando saber onde estava. Acredito ter olhado por muito tempo para a nuca dele, que não parou de se mover.

Necessário

2010-07-23T09:28:00.000-07:00

Albert Renger – Patzsch (Alemanha, 1897 – 1966). Retrato de mulher. Por volta de 1940.

A xícara de chá fumegava quase no centro da mesa. Entrelaçava os dedos das mãos trêmulas. Os lábios tremiam junto, e se retorciam pelo choro que tentava conter. A qualquer momento ele sairia do quarto. Espreguiçaria e lhe daria um beijo na cabeça, ainda antes de terem se olhado pela primeira vez naquela manhã. Ele perguntaria se tem café pronto: tem. E tem chá também. Hoje eu preferi um chá. Ele sentaria na cadeira a sua frente. Acomodaria a xícara entre as duas mãos em concha, se reconfortando na mistura do calor da cerâmica nas palmas com o cheiro forte do café muito escuro, quase sem açúcar. Só então levantaria os olhos, ainda acostumando com a luz da manhã, para a que em sua frente olha e treme. E veria que treme o corpo todo. Que seu corpo sofre um abalo na raiz. Que o tremor precede um derramamento, um desabamento de órgãos como terrunhos soltados das raízes desabam outra vez na terra, pro buraco de onde vieram. O tremor precedente do instante único onde um tormento começa e acaba. Ela olharia seus olhos medrosos e então, finalmente, teria que dizer.

Prefácio

2010-07-22T10:32:00.000-07:00

Geraldo de Barros (Brasil, 1923 – 1998)

eu guardei a pedra no sapato
em riste – no calcanhar –
perfurante nos passos-coletores
andarilhos dos lodos que sempre margeiam
povoados de pedras feitas para serem guardadas nos sapatos
pontiagudas de memórias

Interior 11: Na praça

2010-07-05T18:02:00.000-07:00

Robert Doisneau (França, 1912 – 1994).

A mulher já entra na praça estridente: Kika! Aqui Kika! Não sai por aí não! Olha ao redor até encontrar alguém nos bancos pichados. Quando encontra, grita outra vez com a cachorra marrom, sem tirar os olhos da pessoa: Kika, já falei pra ficar aqui! Sai de perto da moça, Kika! Como a mãe que esbraveja com o filho em público, repetindo alto a falta cometida, visivelmente orgulhosa.

2010-06-27T19:02:00.000-07:00

Geraldo de Barros (Brasil, 1923 – 1998)

queria hoje alguma coisa dessas que se camuflam
se fazem simples para continuarem nós
como esses filamentos retorcidos das orquídeas
se agarrando em árvores
como dedos nodosos de ancião doente
vazante daquele frio assustador do toque da tia velha
no rosto e no braço da criança
- da próxima desconhecida -
peso seco que não se ajusta ao seu mundo de menina
mas eu não tenho hoje a leveza necessária
e visão felina pra tantos entres
e termino o dia sem suspiro
exausta

Espelho

2010-06-21T18:04:00.000-07:00

Flor Garduño (México, 1974)Flor de San José. México, 1999.

sentida a distância toda tormenta minha
abuso do céu
(seca com nódoas azedas)
riscadas por finos frisos de fel
singrando sulcos da velhice no rosto
nas imagens de mim
vejo esse velho corpo corroído
viela com seixos sem rio
aguad’ouro pegajoso do sangue de todos os tempos
de todos os corpos abusados
amargura marcada no osso
pra além do pó do osso
sem rima possível

Escrevendo com lápis de cor

2010-06-19T10:07:00.001-07:00

Poesia-colagem para Rafael de Oliveira Rodrigues.

a infância não escreve
desenha letras
desencontras mapa
reconta lugares
e não

Poesias e Colagens

2010-06-17T12:33:00.000-07:00

O que segue é um livro artesanal, um livro-colagem. Uma experimentação com poesias e fotografias com a qual presenteei um grande amigo, Fernando Zanetti.
Como o tamanho das imagens da postagem e a qualidade do scaneamento não permitem que se leia as poesias, embaixo de cada página-colagem vai a poesia que a ela pertence.

no meio do caminho

a esperança usa menos plumas
aos trinta anos
e toma remédios azuis, redondos e grandes
pra dor de cabeça

visão

criança vê com as mãos
solução das mãos pro desconfiado
cambaleante pelas imagens cotidianas
olhos-faringe esgotam
amparo os olhos com as palavras das mãos

diálogo matutino

-sonhei que tropeçava.
-onde?
-nos meus próprios pés. corria e tropeçava. corria e tropeçava.
-e depois?
-acordei soluçando.

Viajar

Meu pensamento é o que o mundo me oferece.
No sonho tem um silêncio do mundo.
As palavras do sonho saem do que não fala.
Da gestação no objeto.
Depois vãos pras bocas dos homens.
Mudam as formas.
Alteram as idades.

Cada pedra posta em construção.

Dédalo também jogava dados.
Descobrem o que ocultou a oferta do mundo.
Depois da viagem, ser outra vez distante é vital.
No sonho revisito a cidade e ela pode então me falar.

livramento

secreto no palato
o ato
palavra secreta coágulo

Colagens a partir de fotografias de:
Pedro Polônio
Tina Modotti
Karl Blossfeldt
Jacques – Henrie Lartigue
Manoel Álvarez Bravo
Nicolás de Lekuona
Imogen Cunninghan
Robert Desneau
Paul Strand
Wilhen Von Gloeden
Alfred Eisenstaedt
Mariana Yanpolky
Oscar Gustave Rejlander
Edouard Boubat

Das sombras

2010-06-17T10:28:00.000-07:00

Alexander Rodchenko (Rússia, 1891 – 1956). Cerca del monasterio de Novodevichi, 1929.

enroscada no casco – concha
- matéria de caracol -
a vida em nós
em fina franja
enlameia bordados de tempo-perspirante
tecido no sereno da casa oca
habitada pela lesma-monstro
que corrói com seus líquidos
- viscos sem nome -
qualquer interesse pela luz

silêncio cheio

2010-06-10T06:04:00.000-07:00

Ansel Adams (EUA, 1902 – 1984). Oak Tree Snowstorm, 1948.

sentado na borda
na eminência de
- salto ou grito –
o susto foi o desenrolar
branco e azul onírico
de silenciosas penas

preto no branco

2010-05-21T07:52:00.000-07:00

Henrie Cartier-Bresson

Queria fumar no degrau branco da cozinha. Ver a chuva afogando o mato do fundo da casa, estragando as rosas abertas. Mas não tinha cigarros. A fineza da sombrinha servia minha ausência. Foi com ela que sai pra d’água. Achei a padaria ainda aberta. Eu não sorri pra moça do caixa naquela noite. Eu não vi a moça do caixa quando estendi a mão molhada e vi mais que senti as moedas do troco na palma. Queria voltar e sentar no degrau branco da cozinha. E fiz a volta longa. Não era costume, mas servia à minha ausência. Parei sob o toldo da barraca de caldo de cana fechada. Resolvi acender um cigarro ali. Só me dei conta das pernas das calças molhadas até os joelhos quando me apalpei procurando o isqueiro que não estava. Aliás, nem as chaves. Imaginei o chaveiro grande e brilhante se balançando do lado de fora da fechadura do portão branco. Como muitas vezes. A mão da prostituta tinha um isqueiro e acendeu o meu cigarro. Ela eu vi porque a minha ausência reconhecia o branco leite do esmalte dela. Ela fumou também. Olhou a chuva de frente e os meus pés em chinelos de esguelha. Eu também me olhava de esguelha e a chuva de frente. Conversamos às apalpadelas. Com recuos certeiros. Cheguei mesmo a sorrir. Acho que quase ri. Foi quando o moço chamou e ela me cedeu a vez, desafiando com a mão que segurava o terceiro cigarro. Queria provar minha singeleza. Minha ingenuidade diante da posse da sinceridade masculina que era dela. Abrir uma vala sob o toldo. Queria que fosse outra vez fácil de nomear. De dar os lados a seus donos pra olhar de frente como olhava a chuva. Com a minha ausência aplainando o ouriçado dela refiz a unidade do toldo. Eu fui.

Ano Novo

2010-02-01T10:59:00.000-08:00

Imogen Cunninghan (EUA, 1883 - 1976). Snake, 1925.

Tenho deixado as frestas do cotidiano entulhadas com as densidades do vivido. Se existe agora alguma precisão, é da água corrente, do vento forte, do esquecimento tranqüilo e certo: sem nome, sem data, sem página. Pensamento como uma serpente longuíssima, feita de fitas coloridas que dançam folguedos e respiram sempre outros ares.

De um laço

2010-01-18T14:50:00.000-08:00

Sandra Eleta (Panamá, 1942). Dulce.

um lugar sem jeito
beira do mar além
seguindo fora de qualquer
qualquer
beijo de espuma
fica para lá
interior de um povo todo
me dê seus cabelos
me dê seus laços
com fitas finas
tranço teus canto
pra sempre no meu colo
perfume sem nome
só de sentidos perfurado

Mar do interior

2009-10-29T11:59:00.000-07:00

Edouard Bobat (Paris, 1923 - 1999). Nazaré, Portugal, 1956.

Afundado no bojo arenoso do casco
meu corpo é um trate da saudade longa
estirado estripado por tentáculos verdes de algas fundas
vago no convés entre as gentes
como movente e dispersa corda solta do alto
pendular
com a foto tirada lá do outro lado
imagino que agora estou no meio
e me parto em grito de vôo diviso
e me seguro firme na borda que deita ao mar
homem – silvo de vento louco
que a cada respiração oprime o peito
com a maresia excessiva do cérebro
rangendo entre os dedos a melancolia
espécie transeunte entre o barco e o que virá
me fecho do medo com os olhos no céu

Poema publicado em Caderno Literário: O imaginário do mar e do navegador, p. 47.

Passeio

2009-10-08T11:13:00.000-07:00

Tina Modotti (Itália, 1896 - 1942). Calas, 1925.

Trago o cigarro

sopro em nó:

cavalo de três coices

em flores de sós

radiantes as brutalidades da rua:

cavalgaduras de arame dos portões

sirenes contra os donos mesquinhos

pulos secos de rosto virado

trago o cigarro

cuspo o amargo:

garganta dura olho lágrima

nalgum buraco de calçada remendada:

flores sós.

chamado

2009-09-09T12:16:00.000-07:00

Leo Matiz (Colômbia, 1917-1998). Rostro.

seu nome no meu grito
vem alto como a tempestade lá de fora
atravessa os sentidos
com os pés de menino de peito aberto
correndo sem eiras nem beiras

Andando com olhos tapados

2009-08-14T07:38:00.000-07:00

Edward Weston (EUA 1886-1958). Tina Modotti.

as coisas quebram
ao menor sinal do meu cílio
da dobra em ziguezague da calça na cadeira

as coisas quebram no repente
da torção do pescoço pra trás
do ínfimo gole de água

as coisas quebram meu fêmur
no pulo cego da janela da cozinha
na falta grave de sonho e nuvens

as coisas quebram meu fêmur
na esqualidez de fome do olho
no acordar morno ainda da falta

na lâmpada fina da sala
as coisas rasgam meus músculos
e de sobra um estilhaço da veia aorta

Eu sei que vou te amar

2009-08-10T12:54:00.000-07:00

Manuel Álvarez Bravo (México, 1902-2002).

o que não diz

o que vem sem barreiras do seu corpo
vagueia no cotidiano com formas moventes
serpenteando os afazeres
seguindo os olhares com contornos frágeis
(a fragilidade das certezas)
os medos e as agonias
a vida informe e translúcida dos em tornos
fazendo seu caminho de águas escuras
por entre os amores as raivas as mágoas
por entre os tendões de felicidade dos corpos
guardei o movimento dos lábios
o movimento das falanges tão dobráveis

sempre está dito

Trecho de conto 2: Como montar um homem

2009-07-21T10:04:00.000-07:00

Man Ray (EUA, 1890-1976). Max Ernst, 1934.

Trago o último gole no balcão do bar. Ainda o mesmo dele, talvez mais de cinqüenta anos antes. Eu visito. Eu voltei por dias. Anos afastados guardados em um bolso, amarrotado. Um endereço dado pela mãe: se quiser aparecer por lá. Ela morreu. Também me vem agora guardada desconhecida desenvolvida à espreita. Ela morreu velha. Tenho dela uns sonhos de pular de pára-quedas com a fobia de altura que terei de emprestar do seu temperamento. Viajar cem dias e cem noites de trem, com a cara na janela sem dizer palavra, como viajava de ônibus: em ônibus, sucumbia a um encadeamento de monossílabos irresistível. Podia ser dura. Tinha amnésia da maternidade com certa freqüência. E era nesses lapsos que mais me ajudava a montar um homem. Porque era dura e não tinha pena de dizer, cruas, as palavras de descrever.

Café da manhã

2009-07-15T07:58:00.000-07:00

André Kertész (Budapeste, 1894-1985).

São os sons que amanhecem os olhos. Os menores. Os grudados na massa das casas. Que só se aumentam para acordar viventes desavisados. Eles me acordam e eu vou até a mesa, até a cozinha ainda feita dos sons sem tempo. A suspensão diante da mesa, esse pequeno não-tempo do meu acordar, é tão povoado das coisas menores que me perco no tumulto. Quando minha mãe espreguiça no corredor e me vê pequena, parada diante da mesa sem toalha, me olha como se eu fosse sonâmbula, como se eu não fosse quem eu sou. Mas aí eu olho pro rosto dela e digo alguma coisa curta e baixa como os sons que acordam meus olhos e ela volta a me olhar como se eu fosse eu. Da matéria que ela usou pra me fazer. E sendo outra vez familiar, ela deixa o assombro voltar pro lado de dentro das órbitas, deixa as pálpebras caírem até o meio dos olhos claros, feitos vítreos pela luz da janela, e me dá o olhar suspirado de quem ainda tem que fazer meu café. Eu desgosto dessa volta.

Amante

2009-06-29T10:09:00.000-07:00

Herbert List (Alemanha, 1903-1975).Muro al anochecer, Hamburgo, 1930.

o olho preto sem fundo que brilha seco
revirando por trás do que minto
te guarda de mim
te afoga em mim
te voa a asa longa
demorada em terminar um movimento
exata no tempo de alcançar
seguro na frase o invisível que te escapa
e esbarra na pele da garganta
pele que movo com as mãos certas
seguras só ali e não por certeza de saber
porque nunca te sei
nem te afirmo no que já foi
mas tenho em momentos díspares
o soluço que guardou teu ouvido no primeiro dia

Fado

2009-06-01T16:38:00.000-07:00

Jacques Henri Lartigue (França, 1894-1986). Renée, Paris, 1931.

Sem maiores surpresas me vi parada à tua porta
Don Juan de saias e rosa branca
ouvindo tua voz dizer enquanto abria o portão:
Eu sabia que você vinha.

Casal

2009-05-27T11:52:00.000-07:00

André Kertész (Budapeste, 1894-1985). Elisabeth y yo, París - 1931.

com cada lance de cal
docificação de abóbora na pia,
as mãos velhas dela.
na parede recém seca
com dedos duros rachados
o velho também branco:
divagações esmeradas nas mastigaduras firmes do fumo.
mais um pouco de fundura na voz
mais um tanto de pó no olho
um dó largo em goela inchada,
e o caminho frouxo na decisão:
ora aqui ora ali
nunca único de cegueira amorfa.
um desejo é mais forte que a voz a dizer dele,
que joga.

Trecho de conto: Como montar um homem

2009-05-26T06:53:00.000-07:00

Man Ray (EUA, 1890-1976). Max Ernst, 1934.

Trago em algum canto a memória. Desconhecida, desenvolvida à espreita. Posta aos meus poros interrupta. Posta diante da minha cama numa cópia de Miró, enorme papel amarelo com som e tato de lixa e com a assinatura desse copista justo que posso já reconhecer. Ali mais que na voz da fita que brinca com os balbucios que, me dizem, são os dos meus três meses de nascido. Antes de mais nada, o que sei é que as coisas que gosto de fazer ele faria comigo. E tenho em mim o dele. Junto comigo pergunto: como se monta um homem?

Sono do menino

2009-05-12T13:03:00.000-07:00

Carlos Pérez Siquier (Espanha, 1930). La chanca.

a buzina acordou
só o olho do umbigo:
o quadril dançou no lençol
com suspiro de sonho

porto

2009-05-06T12:22:00.000-07:00

Leo Matiz (Colômbia, 1917-1998).

roldame arquejado pelo peso
o solo de assobio fino do menino
o barco rangente
o coração em falha de batimento
segmento árido no meio do mar
água fria de fundura minha
o porto do outro lado guardado na foto
eu vou pra lá
seria sério o vôo da gaivota
um vendaval de ondas marés
de polvos de braços roxos ao redor do meu pescoço
lânguidos os braços
da última prostituta acordada no cais
meus dedos de pó ardem no meio das pernas
e sigo

soltos os olhos em baços gemidos
o menino assobia e corre do homem gordo
o barco zarpa lento e velho
pintura verde grossa de camadas longas
a prostituta cospe e anda sem a bolsa
eu beijo o assoalho cambaleante que me leva

Depois

2009-05-03T12:28:00.000-07:00

Pierre Verger (França, 1902-1996). Andalucía, 1935.

as solas dos pés sentem
a poeira do chão do quarto
granulado das palavras
caído como pó de pedra
fricção da minha língua
contra o muro da sua cara
e amanheceu alguma luz
transmutada pelos vãos da cortina
o quarto é o mesmo em seus pertences
outro sem a respiração azul
sem os cabelos curtos
e as mãos secas nos gestos
as solas dos pés sentem
o frio do assoalho
descem da cama em falso
cambaleio em retardo
dolorido por saber:
depois do café a boca vai sorrir

Primeiras horas

2009-04-28T12:35:00.000-07:00

Fabiana Miraz. Cupe, Pernambuco, 2008.

nunca acordava seca:
fora da cama
andando pela casa
pré-vinha aos passos
murmúrios de águas

Espera do fim do dia

2009-04-24T14:17:00.000-07:00

Tina Modotti (Itália, 1896-1942). Rosas, 1925.

encostada na borda do chafariz seco da praça corria um giz no ladrilho vermelho ia e voltava ia e voltava a luz diminuía oca na surdina do céu e o vento acompanhava as voltas da mão dela segura e distante no fundo do olho no ponto cego do olho engolia uma pequena mágoa um pingado de ciúme que distraía no vazio do movimento gago que ia e voltava ia e voltava o giz acabou junto com o dia dilatando o ponto cego do olho jorrando o ciúme em espumas de leite em cólera amorosa de negativas impossível continuar encostada ali levantou assegurando a curta faca na cintura de elástico da saia florida não viu a lua amarela que subia em suas costas quando começou a tropeçar os passos pra fora da praça pra dentro do corpo do amante

Passagens

2009-04-13T15:40:00.000-07:00

Karl Blossfeldt (Alemanha, 1865-1932).

derreto aqui
os pedaços de sabão
sobrantes dos banhos infantis
deixo na forma colorida
os riscos minúsculos
das palmas
grudado na bola

junto do suor pueril
das axilas antes dos beijos
dos dedos intrusos e esperados:
objeto de caixa de fundo de armário
pleno de digitais

discussão

2009-04-07T16:13:00.000-07:00

André Kertész (Budapest, 1894-1985) Distorsión 34, 1933.

andava quase em cambaleio
sentiu quando a bolha estourou fez uma parada ligeira e descalçou a sandália
o suficiente pra ver uma pequena marca vermelha difusa baça tinha esquecido os óculos
a tarde estava quente
já não fazia questão de fingir compostura sabia das costas arcadas dos ombros caídos do andar arrastado piorado pela bolha
pesava
olhou para trás e seguiu com os olhos o caminho do visco opaco cheio de rasgos em seu interior que vinha do portão até seu calcanhar
só cinco quarteirões bastavam cinco quarteirões onde ser a lesma que passava e voltava mais nada pela janela da manhã que tinha sido já quente como a tarde olhando pela janela tinha guardado o sorriso sem sabor da última foto
a última foto
a última foto
e onde mais andaria senão ali nos cinco quarteirões senão naquela mesma cidade onde se escondia da vida
você pôs o envelope no correio ele sempre perguntava se tinha feito as coisas porque sempre
sempre
sempre
esquecia de fazer as coisas as coisas mais bobas esquecia mas sabia onde procurar o que fosse de pensar pensar
pensar e nunca saber no quê depois de quinze minutos
depois de quinze minutos já estava em outro lugar espaciado tão diferente que as pessoas dela já eram tão outras que deviam ser assim quando se pensavam
deviam ser daquela matéria de visco como ela que rastreava e encontrava a mesma princesa que dormia
e dormia depois de fazer as unhas vermelhas e dizer a ele antes de sair que
de tantas coisas a dizer o que não se esquece e persiste são as enormes reticências
estamos nessa casa há três ou quatro meses e ver as coisas se quebrarem tornarem a se juntar
se estabelecerem de maneiras diferentes deixa todas essas reticências vagando sem serem ditas
a solidão imensa
e que precisam de algumas horas da tarde para perderem o rumo
toda a madrugada tantas cores ventos e uivos
neblina espessa às vezes outras chuva fina que o corpo sequer sente
uma bela coberta por véu de gaze
um corpo lascivo se debate em meio aos livros da mesa até chegar à toda sua umidade branca
dilaceramento e ódio sorriem através das pernas abertas

indo leve

2009-03-10T18:12:00.000-07:00

Dorothea Lange (EUA, 1895-1965).

indo leve
de um tempo teu
abre meus dedos
- pequenas agulhas de medo –
e roça a palma funda
guarde o sussurro que vem de lá
guarde a palavra inventada pra você
fátua
feita de um tempo meu

Natural

2009-02-13T04:38:00.000-08:00

Walker Evans (Estados Unidos, 1903-1975). Wahstand in the Burroughs House,Hale County, Alabama 1936.

lamúria vinda com vento
e café
da velha da casa da esquina
a velha casa da esquina
decompondo musgo e visco
pelos dentes podres
da velha
da lamúria da casa vazada
do cheiro verde do corpo parado
da umidade do chão de café
aos olhos da velha chegam
humores passados nos vãos desacordos
nos desalinhos pregressos
daquela que foi a vida na casa da esquina

Jano

2009-02-04T04:47:00.000-08:00

Grete Stern (Alemanha, 1904-1999) . Made in England, hacia 1950.

é nesse corpo de lodo
o olho que te guarda
a fagulha que ateia
vendaval na sala de estar
a noite densa cerca
faz bruma pelas janelas
pelas portas
desnutre o carnoso do viço
mostra do outro lado
o rosto vicioso
escancarado

faze dor

2009-01-28T06:45:00.000-08:00

Imogen Cunninghan (EUA, 1883-1976). Autorretrato, 1906.

olhar quebra súbito
sem precedentes notórios
na parede-chão
dos trançados de capim-de-cavalo
da capoeira rala
cacos esquivos
buscam entradas mínimas
do outro lado:
desrefeito

Sem se desvencilhar

2009-01-17T22:23:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson (França, 1908-2004). México, 1934.

em seqüência rodada

a dita promessa desnecessária
rodopio sem noção da chegada
meu dinheiro colorido em cima da mesa
moedas ali de cobre
o homem na cama sem coloração

Como montar um homem

2009-01-03T22:31:00.000-08:00

Edward Weston (Estados Unidos, 1886-1958). Untitled Tree Study.

pele-réptil descansa pousada
os músculos em sonho
são mobilidades em contínuo
mesmo depois de morto
o rosto é forjado quieto
e uma mão de dedos duros
está aberta sobre os olhos

Start

2008-12-25T18:38:00.001-08:00

Henri Cartier-Bresson (França, 1908-2004). Sidewalk Cafe, Boulevard Diderot.

Para Rafael

esperando na calçada os carros passarem
acendo um cigarro e vejo você do outro lado
indo na direção de um orelhão
andando seu andar que joga as mãos pra trás
falamos de um começo que pode ser
e é uma adivinhação pretérita:
então foi quando
coisas que nos contaremos tão diferentes
deixando os dedos sombrearem rente à carne
atravesso a rua e ando atrás de você
que ainda não me viu

e espero na cadeira do Café Alvorada
cabeça inclinada na meia luz onde aprendo a te ver

Embarcação

2008-12-23T07:08:00.000-08:00

Priscila Miraz. Vitória, ES, julho de 2008.

Para Pedro

hoje as águas da minha casa amanheceram vazantes
vindas da coifa da pia do banheiro
da talha de barro da cozinha
do registro da parede
limpas e abundantes
correndo pra algum mar
que se vê de um porto da Dinamarca
levantando do chão branco
o cheiro da poeira que traz o vento forte
de algum mar que se esconde
num buraco escaldante dessa areia
caminhando no sono tormentoso deitado nalguma ilha
era hóspede perplexa da casa alagada

no meio do caminho

2008-12-21T14:53:00.000-08:00

André Kertész (Budapeste, 1894-1985). Budapeste.

a esperança usa menos plumas
aos trinta anos
e toma remédios azuis, redondos e grandes
pra dor de cabeça

Inquietude

2008-12-18T13:21:00.000-08:00

Sergio Larrain (Chile, 1931). Paris, 1959.

a espera amordaçada debate
mãos e pés e tronco
não tira a mordaça
engole a própria saliva
e alimenta
pequenos afogamentos diários

À moda da casa

2008-12-15T07:39:00.000-08:00

Man Ray (Estados Unidos, 1890-1976).

ainda estou aqui na companhia
da que joga cartas pela janela
e os pombos levam em vôos rasantes
elas caem nos telhados
enroscam em galhos desmancham na água
infiltram nas lajes e gotejam sal
ainda estou na companhia
da que bica os rebocos estufados das paredes
e lambe a areia doente do carcomido
grunhe aos passantes relincha um berro que arde
esconde o rosto na barra da saia molhada do trabalho
ainda estou aqui na companhia
da que lambe os joelhos ralados
pra sentir o gosto do ferro
e me acomodo no canto da cozinha
escuto o rangido da cadeira quando me mexo
escuto o chiar da chaleira que prepara a água
eu bebo a água suja
na companhia da que limpa a terra
que marca o meu rosto
com a palma da mão tão seca tão pobre de mapas
e durante as chuvas das noites
sou eu que durmo em rodilha aos pés da cama

Pausa

2008-11-07T04:10:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson (França, 1908- 2004). Sem título.

. . .

Gumes

2008-11-03T18:30:00.000-08:00

Imogen Cunninghan (EUA, 1883-1976). Black and White Lilies, about 1925.

veio andando de longe com os olhos fitos em mim e achei mesmo que não iria parar, que iria me atropelar com óculos escuros, continuar a carreira desmedida na pressa, na urgência que ele tinha, e quando estacou eu devo ter soltado um suspiro, e com a mesma pressa ele me perguntou, e a tua ferida? sem a minha resposta tinha a minha boca aberta, sentia a ponta da faca entre os ossos da costela, onde esconde tua ferida? e o corpo dobrava sobre o meu, passava gente ao lado, passava gente escondendo, dobrando panos, calçando os pés, onde? eu segurei a faca pelo gume, pelo susto, pelo olho cego, pelo abandono sentido à mingua, segurei a resposta pelo gume, onde a tua ferida? sem os óculos, sem a presa, sem a carreira desmedida, onde esconde tua ferida? ele sentia a ponta da faca entre os ossos da costela.

Sentenciada

2008-10-28T18:54:00.000-07:00

Herbert List (Alemanha, 1903-1975). Parco dei Mostri di Bomarzo, 1952.

à moda dos antigos castigos:
uma mancha de nascença
enorme mapa avermelhando desventura
carregado nas costas
estigma queimado no útero
mão indelével das tragédias
em cada sorriso o bafejo de Queres.

Gravura

2008-10-26T06:39:00.000-07:00

Hildegard Rosenthal (Suíça, 1913- 1990). Lasar Segall, 1939-1941.

Ao lado dela sentada, um gramofone tocando um disco chiado. Nervos de aço. Segurava a barra do vestido fechada apertada na mão sem circulação. O rosto penso declinava uso de músculos. Zelita guardava. Pela persiana torta da janela entravam os sons e a força do calor da tarde modorrenta. Vivia onde os homens não têm rosto. Os abraçava pouco. Por uns trocados a mais abraçou o homem a pedido do estrangeiro. Era sempre o seu rosto de frente. Ele queria o seu rosto em preto e branco. Com todos os traços agudos. Zelita se explicitava. Os olhos olhando. O estrangeiro tirava o bloco do bolso da calça e rabiscava o abraço. Um vulto de costas. Uma nuca suava. Um corpo a mais no Mangue. Eles moviam os membros com lentidão. O ar pesava. O silêncio. Salvava os latidos dos cachorros. Um uivo. Uma briga. Ainda estavam no mundo. Depois passava. Os outros quartos murmuravam. As coisas que diziam escapavam. Os pensamentos da madrugada. O que devem pensar os mortos. Zelita pensava os mortos. O vulto do abraço enxugou o rosto num lenço amarrotado. De costas. Esquivou pela porta aberta. Devia se imaginar vivo. Mas Zelita ouvia o que pensava. Ajeitou as alças do vestido molhado de suor. Ao lado dela sentada, um gramofone tocando um disco chiado. Nervos de aço. Segurava a barra do vestido fechada apertada na mão sem circulação. O rosto penso declinava uso de músculos. Zelita guardava.

Composição sobre a frase do filho

2008-10-21T12:22:00.000-07:00

André Kertész (Budapeste, 1894-1985). Livro de Elisabeth.

quando escuto os seus pés
colando e soltando em estalidos
da madeira do chão
(soluços descalços)
quando abre a água do banho
sendo a chuva da casa no meio da tarde
forja o tempo preciso;
contrito
ultrapasso o trópico do corredor

chego ao canto da sala junto à mesa
estendo o corpo no mosaico dos seus coloridos
pequenos pedaços da imaterialidade que é você
secreto te componho e me aposso:
seu mundo faz festa comigo.

Notas cotidianas

2008-10-13T18:25:00.000-07:00

Horacio Coppola (Argentina, 1906). Buenos Aires, Frutería, 1936.

Anúncio de loja de mel, Buenos Aires:
“La lengua es la peor parte del cuerpo: adúlcela”

Visão

2008-10-09T11:50:00.000-07:00

Grete Stern (Alemanha, 1904-1999) El ojo eterno, hacia 1950.

criança vê com as mãos
solução das mãos pro desconfiado
cambaleante pelas imagens cotidianas
olhos-faringe esgotam
amparo os olhos com as palavras das mãos

Assassinato

2008-10-07T08:00:00.000-07:00

Bill Brandt (Alemanha, 1904-1983). Campden Hill, London, 1949.

depois de limpar os cantos da boca

no guardanapo de pano

matou

sem o aconchego da tristeza

(sua existência)

tinha à frente do corpo

só

a fria figura de um homem comum

Interior 9

2008-10-04T07:54:00.000-07:00

Tina Modotti (Itália, 1896 - 1942). Madre e hijo, 1929.

Refugava transeunte a caminho. Perninhas encaixadas no quadril floral. Berrando feito bezerro desmamado. Coando o amargo com a voz de calmaria. A mãe. Reconhecida e gastada. Boi boi boi. Boi da cara preta. E o boi não pega a criancinha. Cortaram o pasto. Tem asfalto. O menino a cavalo leva os bois mais longe. Atravessa o canteiro da avenida nova. O fio fino continua. Boi boi boi. E o bezerro desmamado. O carro buzina. Céu de fim de tarde.

Adeus

2008-10-03T13:11:00.000-07:00

Imogen Cunninghan (EUA, 1883-1976). Phoenix Recumbert, 1968.

Conto publicado em A Garganta da Serpente.

E não é por não te querer mais. Só que a única coisa possível de te dar por algum tempo é esse rosto seco e duro que restou depois de metido no chuveiro e onde talvez tenha me permitido alguma lágrima. Não é por mérito ou por força ou por fraqueza. As medidas só existem como tentativas de definição e eu sempre busquei em você as sobras que não cabem, aquela última luz laranja do dia que por descuido a gente olha e não guarda e segue. Não é pelas mulheres. É por descaso das palavras e dos gestos, esa arquitectura de la nada, encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro. Não é raiva. É decepção por saber que seja qual for a decisão que tome por você, será aceita sem uma palavra que me contradiga. E o que restar não passará de um desconforto, um incômodo, uma pequena pontada no seu estômago que os afazeres do dia farão esquecer e que por qualquer motivo sutil a memória trará em relâmpago, deixando o esforço por se lembrar dos restos perdidos. É por me recusar a ser a única doadora. É por não ser capaz de me recolher no teu abraço sem ter já a boca pronta pra dizer que vai embora. E não é por estupidez que as minhas esperas patéticas e inúteis ainda vão durar por algum tempo. Mas é por falta talvez, que você não esteja entendendo esse adeus.

Tomara que não, mas essa pode ter sido a última vez. Fechou o portão e não parou depois de trancá-lo para ver os passos que iam pelo asfalto cheio da garoa da madrugada. Tomara, tomara que não. O sinal gritava sempre um minuto antes, sempre roubava o minuto e isso era imperdoável. Logo depois o inspetor que acabara de soar o sinal já estava parado olhando pra cara de todos com um dos ombros encostado no batente da porta, com a lista das classes e os horários das aulas nas mãos conferindo quem estava, quem faltava, resmungando de mau humor e aumentando o dos outros que já não era pouco aquelas tantas da tarde. Era sempre aquilo e ainda o engolir do café frio no copo de plástico, atravessar o pátio pensando que podia ser melhor, que um dia vai ser melhor senão não vai dar, senão se perde, e o perder e ganhar ali era uma trama, um conluio do qual sempre se participava e do qual sempre se era externo. Boa tarde. Eles ouviram ou não. E aquilo era uma relação humana. Humanamente bruta. O caminho percorrido por anos com chuva com frio com muito calor com alguma esperança triste, la tristeza que tuvo tu valiente alegria. Uma valente alegria encerrada em envelope verde e jogada em frente àquela porta. Na última tarde antes das férias fez meia-volta no caminho da casa e buscou pra si uma rosa. Voltou A Moça com a Flor, de mãos envelhecidas com uma rapidez que foi capaz de assustar e constranger o amigo por dois anos distante. Assustar e constranger. Uma espécie de Ms. Delloway, editora da história. Complicadora da história. Entrando pelo portão voltou até a madrugada anterior e Tomara que não, mas essa pode ter sido a última vez. Tomara, tomara que não.

Declaração (trecho)

2008-09-30T12:13:00.000-07:00

Cristiano Mascaro (Brasil, 1944). São Paulo.

Se ela estivesse ali, diria que sabia que agora ele abriria a cortina da cozinha, porque a chuva começou e com ela o escuro do dia. Que só assim abria a cortina da cozinha, quando vinha muita água. E era o fim do dia com muita água. Com as mãos apoiadas na pia gelada ficou olhando lá fora e pensando nela e no que ela diria. E sentia tanta raiva vindo de um jeito desacostumado nele que encheu o peito de ar e custou a soltar outra vez. Suja de respingos de café, amarfanhada das leituras a carta em cima da mesa. Um pedaço, um destroço que se materializava:

Eu sou pior. Pior que essa cara gelada que te deixei ver hoje. Muito pior. O que eu quero é egoísta. E você vê isso com muito mais clareza do que eu posso ter. O que disse é só um pouco do que tem guardado sobre mim. Deixou que eu soubesse só disso, com a cara escondida no escuro da sala, revirando os dedos pelo rosto. Viu como eu sei: é o que as tuas mãos calmas me diziam. E você se perde nisso que não tem nome, nesse espaço que é nosso. Que sim, temos um espaço. Estranho. Ele existe nisso que não entendo. A sua percepção é boa. Certeira. Você me passa a idéia de nunca se confundir. De sempre saber o que deve fazer. Mas isso não protege. Nunca. Veja, hoje você precisou de mim. Precisou que eu te desse a minha energia. Mas eu não dei. Porque estou comodamente recebendo de você. É isso que quero. Receber de você o meu alívio. Egoísta. Mas você não diz. Eu queria que você dissesse. Sabe. Aquele começo de arrepio que dá por dentro quando a gente sabe que vai ouvir uma coisa indesejada, uma coisa que vai nos deixar mal. É uma volúpia. Eu quero que você me diga que não gosta. Que aquilo pra você não diz nada. Você quer dizer agora, às vezes você diz indiretamente. E já sei que quando você disser vou fazer cara de quem tenta não se ofender. E vou sentir raiva. Vou congelar de novo. Sabe o que é? Hoje foi também. Cara de quem não gosta de ser contrariada. Ainda mais por você que está aí pra me fazer me sentir bem. Que não deve me dar incômodos. Egoísta. Esse será meu mote agora. Isso foi uma resposta? E eu direi que não. Que é por tanta coisa que não é você. E não estarei mentindo. Isso é assim. As coisas vieram com mais força antes de você. Mas você soube desviar. Infringiu as regras. Excitante como uma ameaça.

Interior 8

2008-09-29T10:35:00.000-07:00

Paul Strand (EUA, 1890-1976). Katie Margaret MacKenzie.

Quando a menina era menina gostava que a mãe lhe dividisse os cabelos ao meio e fizesse um pequeno coque de cada lado da cabeça. Usava o vestido de xadrez miúdo, laranja e branco até os joelhos. A sandália era de couro marrom e ela queria que fossem sapatos brancos de fivela. Com o dinheiro enrolado na mão direita e as recomendações do pai pra prestar atenção na rua, não conversar com estranhos e voltar o mais rápido possível porque ameaçava chuva forte, a menina foi. O caminho cotidiano se mostrava pela primeira vez. Séria e compenetrada fez a compra em menos de quinze minutos, mesmo tendo esperado um pouco na fila da padaria do mercado. Iniciou a volta estampando a descompostura exultante da satisfação por ter feito tudo sozinha. Reolhou as coisas do caminho ainda mais uma vez outras. E sentiu a barriga gelar quando a pedra do jardim de uma casa andou. Diminuiu o passo e a respiração. Sem muita demora a memória das ilustrações dos cartões dos Chocolates Surpresa lhe acorreu no reconhecimento do enorme jabuti. Sem prestar muita atenção aos próprios movimentos, sentou-se na calçada em frente ao bicho, estendendo o saco pardo com os pães ao lado. Anos mais tarde não saberia dizer o que exatamente observou no animal. Provavelmente os detalhes dele. Deve ter achado que parecia um homem velho e triste. A lembrança voltaria nítida quando o jabuti já entrava outra vez no mato alto do jardim e a voz gritada do pai lhe alcançava ao mesmo tempo em que sua mão, que com um só puxão lhe pôs em pé. E ainda os grossos pingos da chuva. Outra vez a memória cede. Não recorda o que lhe foi gritado, mas o rosto vermelho do pai que grita lhe causa vertigem. Sabe que deve uma explicação. Sente raiva e um impulso tremendo de esconder dele o jabuti: queria alcançar a margarida branca. Foi de volta pra casa soluçando um soluço que doía a garganta. Enquanto a menina foi menina, voltou muitas vezes secreta até a casa do jabuti.

Preto no Branco (trecho)

2008-09-22T13:00:00.000-07:00

Herbert List (Alemanha, 1903-1975). El espiritú di Licabeto I, Atenas, 1937.

Queria fumar no degrau branco da cozinha. Ver a chuva afogando o mato do fundo da casa, estragando as rosas abertas. Mas não tinha cigarros. A fineza da sombrinha servia minha ausência. Foi com ela que saí pra baixo d’água. Achei a padaria ainda aberta. Eu não sorri pra moça do caixa naquela noite. Eu não vi a moça do caixa quando estendi a mão molhada e vi mais que senti as moedas do troco na palma. Queria voltar e sentar no degrau branco da cozinha. E fiz a volta longa. Não era costume, mas servia à minha ausência. Parei sob o toldo da barraca de caldo de cana fechada. Resolvi acender um cigarro ali. Só me dei conta das pernas das calças molhadas até os joelhos quando me apalpei procurando o isqueiro que não estava. Aliás, nem as chaves. Imaginei o chaveiro grande e brilhante se balançando do lado de fora da fechadura do portão branco. Como muitas vezes. A mão da prostituta tinha um isqueiro e acendeu o meu cigarro. Ela eu vi porque a minha ausência reconhecia o branco leite do esmalte dela. Ela fumou também. Olhou a chuva de frente e os meus pés em chinelos de esguelha. Eu também me olhava de esguelha e a chuva de frente.

Café

2008-09-15T07:45:00.000-07:00

Henri Cartier-Bresson (França, 1908- 2004). Martine Frank, Paris, 1975.

levantou os olhos de dentro da xícara carijó
enganchou de viés uma braveza nem sabida
trouxe o revés de direito
na boca vazante do pressentido
não pede nem deve
o consentimento pro uso do possessivo

Trecho de conto

2008-09-09T07:02:00.000-07:00

Eugène Atget (França, 1857-1925). Intérieu Avenue Montaigne: la cuisine, 1910.

Naquela manhã do dia 21 de junho abriu a janela da cozinha com descuido de coisa costumeira. A pequena janela de vidro sujíssimo que guardava alta a parede da cozinha. E aberta a janela e as narinas, inspirou fundo e trouxe o frio pra dentro do corpo em pequenas agulhas de cristal azulado, sapatinhos de pregos perfazendo o interior oco do corpo. Foi como se cócegas espasmassem a casca da velha protegida em coisa de lã. Sentiu doer repentinamente o canto esquerdo da boca, como se recebesse ferimento naquele instante, pra logo em seguida conferir que os latejos eram os mesmos de sempre. Só tinham despertado em atraso naquela manhã aurora.
Em outro lugar não poderia encontrar minha tia.
A voz do menino, mucosa. Procurou a tia por mais de uma semana. Reviu a cidade depois de anos. Ainda podia movimentar-se nela com a memória. E encontrou a casa com a tia metida dentro, azulando o ar com a respiração velha. Não respondia ao menino. Olhava detrás dos olhos parados nele.

Rasuras

2008-09-06T14:46:00.000-07:00

Dorothea Lange (EUA, 1895-1965).

girava o barulho dos saltos
cimento gasto
gostar desbotado
desconsolo ponteado no barro
carro de arrasto leve
seus meneios de garça
a mão delatava nas costas:
incidia caprichosa as pegadas mais duras

Dito impopular

2008-09-04T09:58:00.000-07:00

Edouard Boubat (França, 1923-1999). O menino.

numa tal vez
- improviso discreto –
longe foi o relâmpago
travessado pro alto
cegueira de lume
caída nas fuças

Escrevendo com lápis de cor

2008-09-03T10:27:00.000-07:00

Edouad Boubat (França, 1923-1999). Brasil, 1985.

a infância não escreve
desenha letras
desencontra mapas
reconta lugares
e não

Sesta

2008-09-02T12:46:00.000-07:00

André Kertész (Budapeste, 1894-1985). Rue Vavin, Paris.

Foi um baque. Só um. Pela janela a menina viu a semicúpula que cobria a cabeça. E o hálito quente do resto de respiração que vazava dela. Sentiu os rumores da casa nas palmas das mãos que seguravam o parapeito. Antes das vozes atingirem a rua era único o som do cansaço que chiava pelas pedras quentes.

Ritornello

2008-08-28T11:27:00.000-07:00

Eugène Atget (França, 1857-1925). Corsets, Boulevard de Strasbourg, 1912.

À Ligia C.

café das cinco frente a frente na mesa
sem vento sem sol
conversa sussurrada de origem perdida
longevidade remoçada em décadas
polindo com a manga da blusa
o espelho de cabo torcido
esfera pequena refletindo mil rostos
moeda virada: reverso da Iara.

Do outro jeito

2008-08-17T05:09:00.000-07:00

Sergio Larrain (Chile, 1931). La sirena.

eu sou do outro jeito
não me são dados volteios e salamaleques:
inspiração ao canibalismo
oferecimentos das postas pulsantes
cruas.

Pretensão

2008-08-14T12:35:00.000-07:00

Dorothea Lange (EUA, 1895-1965). Trabalhador itinerante de algodão, Alabama, 1940.

os dias ventados de agosto
num leva e traz
redemoinham lembranças fora da coleira:
um saber de argila fina que desmoronou tarde
passo após os cacos e o reencontro triste
com olho vazado preso pelo nervo
exposto

Oco

2008-08-13T06:26:00.000-07:00

Sergio Larrain (Chile, 1931). Valparaíso, Chile, 1963.

costume da voz correr esses caminhos
mares montanhas cerrados planura seca
viva e plena
não chega nunca mais, meu bem,
vibra longe longe
e só vai.

Queres

2008-08-12T14:20:00.000-07:00

Albert Renger-Patzsch (Alemanha, 1897-1966). Bosque em novembro, 1934.

mulher fiando o quinhão
sabe ecos dedilhados
ajusta radares
leva recados
descorporificada

Rodoviária

2008-08-06T06:47:00.000-07:00

Foto: Manuel Álvarez Bravo (México, 1902-2002).

A dona Zeli enchia o espaço ao redor do orelhão com a sua boca sem dente algum, com seus pés bailarinos de desespero sem calçado algum. Dona Zeli era a protuberância do espaço de trânsito. Era o estável no seu desalento chorado à pinga. Fez o homem sério ao meu lado se mudar. Tentou antes algum olhar cúmplice comigo. Encontrou meu encanto desarmado borboleteando dona Zeli.

Nau

2008-07-16T16:33:00.000-07:00

Foto: Manuel Álvarez Bravo (México, 1902-2002).

singrando os riscos
brilhos puídos do visco
caramujeio na carapaça defunta.

O ciclope cego (trecho)

2008-07-04T17:19:00.000-07:00

Karl Blossfeldt (Alemanha, 1865-1932). Blumenbachia hieronymi - Loasácea, cápsula de semillas abierta.

Quando sua memória parecia entorpecida pensava e depois se dava conta de que não era mais que uma lembrança. Que sempre tinha sido a mesma resposta no mesmo momento de desespero, a pergunta sempre a mesma pra mesma resposta, nem a inflexão era outra e sim poderia ser, era um perder-se de possibilidades sempre invisíveis ao toque cego desses momentos repentinos. E quando abria seu único olho: a mesma resposta estampada em um rosto de único olho impossível de reconhecimento, a risada soando longa e lenta e estranha aos ouvidos despertos pela curiosidade.

Livramento

2008-07-04T05:24:00.000-07:00

Mariana Yampolsky (EUA, 1926-2002)."Así la construí". Tzicatlán, Puebla, México.

secreto no palato

o ato:

palavra secreta coágulo

Fátuo

2008-06-27T12:45:00.000-07:00

Werner Bischof (Suiça, 1916-1954). A bailarina Anjali Hora, Bombay, Índia, 1951.

Estufo o peito
no trago
cigarro-de-palha
fogo-neblina
grunharpeja

lá

na tumba corada
o desejar surpreendente
quindarfa.

inerência

2008-06-17T09:25:00.000-07:00

Herbert List (Alemanha, 1903-1975). Polvo, Corfú, 1938

hoje ele apareceu sem o siso
entre os olhos e dizendo
que me vendo ler lá na mesa da cozinha
pressente envolvendo minha cabeça
um escafandro foscotransparente.

Lembrança do presente

2008-06-11T23:36:00.000-07:00

Fotomontagem: Grete Stern (Alemanha, 1904-1999).

Descida da rua (quando o próprio de cada caminhar se intensifica), percebeu o acento inscrito com a perna direita. Subitamente reavi (e no subitamente tantos reempossamentos poderiam caber) a sala do médico e as medições. Talvez uns milímetros de diferença encurtando a perna direita. Sugestão suficiente ao corpo que criou seu soluço no móvel. Curto suspiro de desafogo do peso todo que é ir. Entre as risadas o manquitola. Minha gagueira descoberta e transposta. No que é permitido contínuo no trato de esvair e reencher, o quebrado de tantas vozes. Retomadas outras. Exuberância invisível de repente apontada como uma cauda de pavão recolhida. Agora fui uma girafa manca.

Interior 7: dos epítetos

2008-06-07T07:42:00.000-07:00

Tomás Camarillo (Espanha,1879-1954). Poyos – Plaza.

Sofro do mal de ter gosto por lugares pequenos. Um gosto volátil. Ver as praças e vielas, as casas velhas e os quintais de cachorros modorrentos e estridentes, as feiras das sacolas desfiadas, os velhos do carteado e do dominó, as velhas das linhas coloridas, de crianças impertinentes e vergonhosas, as faltas e sobras dos adultos, o desequilíbrio, as árvores esquálidas e de fronda amarela de pequenas flores que me agarram no pulo da passagem. Vejo ser puxado do meu corpo um pequeno pedaço de melancolia destilada numa terrível inquietação. Nas capitais eu estou nos lugares enrodilhados. Separo e me segrego. Tenho minhas escalas de vivência. E o jogo de alternância entre elas é sempre arrebatado pelas sutilezas. Já aberto o portão de casa pra voltar da rua, escuto a Viúva do Italiano me chamando da esquina. Desce a rua com sacolas pesadas. Quer saber se eu quero manga. Foi até o parque municipal buscar das mangas pequenas que são as melhores. Entra na varanda e vamos colocando as frutas, que são pra mim e pro menino, no banco azul. E a mulher fala baixinho. Ela ri tranqüila e eu sou menina na rua. Os vizinhos são O Italiano, Os Filhos do Italiano, A Mulher do Italiano. O Gigante Violeiro, um negro enorme, sempre de chapéu de palha, que me põe medo quando tira as caixas de abelhas da vizinhança com as mãos e uma risada sem som: o rosto aberto num sorriso largo e calmo cercado de abelhas nervosas, visto debaixo pra cima, me paralisa. A Mulher do Colar, que depois descobrimos ser um colete pra coluna. A Bruxa Da Casa de Tábua, que joga urina do penico na rua. Pela Viúva do Italiano, soube que eu e minha irmã somos As Meninas do Dentista. Ela me conta dos bailes onde encontra os namorados e me surpreende. Aí também soube que eu cresci de alguma forma, também fora da casca, que agora sou a Viúva do Homem Vistoso, Mãe do Menino Loiro. Sou mais uma das mulheres que cria seu filho no feudo da rua. E que todo esse agregado descritivo próprio da nossa memória trovadoresca vai continuar.

Conjugação de expressões

2008-06-05T12:56:00.000-07:00

Foto: Henri Cartier-Bresson (França, 1908-2004). Rue Mouffetard, Paris, 1954.

- Deixa eu ver o que você escreveu?
- Nem que a vaca converse em vacatusseis!

O cerco

2008-06-01T08:56:00.000-07:00

Foto: Alexander Rodchenko (Rússia, 1891-1956).

Sigilo rotundo bordejando o grito
magro de dizer da vida
querela de mim seguindo
mesmo corpo
passo
atrás do passo único
som seco
não retumba
cercamento de vida esvaída
no que eu grito.

Ode aos meus recantos

2008-05-29T05:49:00.000-07:00

Foto: Manuel Álvarez Bravo (México, 1902-2002). Maguey.

elefantes e rinocerontes
não cabem no meu deserto
diminuto corpo árido
carreiras de formigas cortadeiras
letais pontadas tocaiadas.

Das reverberações

2008-05-27T08:26:00.000-07:00

Foto: Ywgeni Khaldei. (Ucrânia, 1917-1997). Französische Strasse, Berlín, abril 1945.

Uma reportagem em jornal estrangeiro, 2003: no silêncio que o vento batendo no microfone da câmera oprime, dois jovens iraquianos caminham sobre os cacos abundantes da pequena casa, onde poucas horas antes encontraram os corpos de seus pais e do irmão mais novo. Pisando atentos os escombros (o som dos sapatos escorregando pesados nos restos de construção que sedem ao peso dos corpos compõe com o do vento no microfone da câmera) procuram por documentos, encontram fotos, pedaços de papel, e dizem em um inglês singular das lembranças desordenadas que o luto tão recente descobriu. O jovem mais duro abaixa e pega um livro. Depois de olhar a capa por um tempo interminável só coberto pelo vento, diz que o pai, que não gostava de ler, só lia aquele poeta espanhol que tinha perecido numa guerra. Abre o livro e encontra o que queria. Olha de frente a câmera e lê em árabe, língua tão própria ao poeta andaluz. Joga o livro de volta aos escombros sem olha-lo. A câmera fecha na capa do livro: em fundo vermelho forte, a foto mais conhecida de Garcia Lorca em verde.

Cartões russos (trecho)

2008-05-25T11:00:00.000-07:00

Foto: Horacio Coppola (Argentina, 1906). Calle Victoria esquina San José, 1936.

Uma cidade é sempre uma invenção tão pessoal quanto as vidas que comporta. Lembrava-se da cara que fez, de Carmen ouvindo a música do destino nas cartas ciganas, quando encontrou os versos de Tarkóvsk no emaranhado das cartas-cartões, lívida e corajosa. Duas linhas em caneta tinteiro, em letras similares ao que já havia visto talvez um dia quem sabe onde perdido no seu tempo que foi se prolongando.
Pediu a informação ao garçom. Sério e solícito, ele disse que não sabia dizer, mas iria ligar para o serviço de informações da cidade. Da mesa onde estava, através da grande janela de vidro fosco, cheia de cartazes e adesivos e cardápios (: El Rincón Del Cacique, Savarin Turismo compromiso por el servicio de calidad, Super Mila huevo frito ensalada 2,99, Fiesta Gaúcha, Hotel Europa a metros del obelisco, ponga línea celulares tajeta de 80, La Perla café-bar-minutas, Tango show Humberto 1º 489), pode observar o homem ao telefone. Voltou minutos depois com um pequeno papel: colectivo 28 + Maipú. Ainda gesticulando como quando ao telefone, com os olhos muito escuros mantidos baixos no papel, e com o movimentar interrompido e várias vezes brusco do bigode tão longo que lhe escondia a boca, disse que deveria descer na segunda parada, dobrar a esquerda logo no fim da mesma quadra. Poderia ver o prédio na esquina. Entregou o troco do café, agradeceu, mal ouviu os agradecimentos pela informação e voltou-se em direção à porta estreita do café, sempre vago, fugidio, sem paciência, cansado. No limite entre o toldo do café e o céu nublado, as pontas dos sapatos de pequenos saltos começavam a receber a fina garoa, que ia se espalhando e descendo pela superfície até fazer a volta do solado, e isso fez com que ela parasse.

O lagarto

2008-05-24T05:49:00.000-07:00

Foto: Juan Rulfo (México, 1917-1986). Troncos.

Tinha o rosto macilento e suas roupas nunca pareciam suas. As saídas de casa eram sempre rápidas, furtivas como os olhos. Quando precisava andar mais de um quarteirão, percebia-se nitidamente o desconforto nas mãos que percorriam os braços ou puxavam a barra da blusa. Sua voz tentava um tom mais baixo, mais suave, mas sempre soava falsa e constrangia. Não tanto quanto sua risada. Surgia tão despropositada e infame, nervosa, e terminava com uma espécie de soluço que se prolonga até sumir. Quando conversava mantinha uma seriedade distante, presa não no que ouvia, mas na rigidez de seus próprios juízos. Suas relações eram estúpidas. De cada frase, gesto ou assunto das pessoas que ainda restavam ao seu lado, tirava horas de um monólogo exaltado e inútil, onde sempre deixava claro o quanto as pessoas aproveitavam de sua bondade e disposição para ajudar. Era a única que acreditava nisso, mas não importava. Seu rosto congestionava, as rugas ao redor da boca se apertavam e movia os lábios numa tentativa ridícula de sensualidade. Nos olhos surgia um brilho seco, contundente e frio. E nessas horas as coisas que dizia, seus gestos, sua figura, provocavam em quem via uma angústia que conforme sufocava e subia aos olhos, poderia estrangulá-la. Foi num desses momentos que, olhando pela janela, viu um imenso lagarto verde atravessando seu jardim. Dirigiu-lhe toda sua fúria, lhe atribuiu toda a vergonha e desgraça que já sofrera e as possíveis vindouras. Quanto mais berrava mais se irritava com aquela indiferença de lagarto. Foi quando seus olhos quase saltaram com o bombear do sangue e seu grito tornou-se contínuo, que o lagarto soltou rapidamente sua língua. Depois de totalmente enrolado, o corpo foi puxado para dentro do animal, que imediatamente tornou-se imóvel como uma pedra. Suas unhas cresceram em segundos, cravando-o ao chão. Muitas foram as tentativas de tira-lo daqui, mas foi impossível. Então os passarinhos começaram a usa-lo para descansar e os musgos cresceram.

O sonho da noite de chuva de granizo

2008-05-19T07:44:00.000-07:00

Foto: Ansel Adams (Estados Unidos, 1902-1984). Mount Williamson, 1945.

Foi uma descoberta lenta o meu sexo masculino. Alto e magro de cabelos claros. Corria junto a outras pessoas. Fugia ao mesmo tempo em que tentava identifica-las. Não sabia ao certo se o que nos unia era a fuga ou se já nos conhecíamos, se éramos amigos. E mesmo antes de ter qualquer certeza, já estávamos todos presos em uma sala retangular escavada na pedra. Na tentativa de fuga havia perdido minha sandália esquerda, por isso fui o primeiro a sentir com mais intensidade algo não comum no chão da sala escura. Sabíamos todos que quem nos perseguia era de renomada crueldade. Comunicávamos essa certeza pelos olhares e gestos que tentavam conter o desespero. O medo era visível em cada um. Eu me via de dentro pra fora e de fora pra dentro ao mesmo tempo, o que me causava vertigem que era intensificada pelo temor do encontro físico com o perseguidor. Mas ele não apareceu assim. O que usou pra nos aterrorizar e dar a certeza de sua real existência e de nossa morte, foi o que cobria o chão todo numa camada espessa que machucava meu pé descalço e nos fazia perder a firmeza no andar: os dentes dos inimigos que mataram. Sem o encontro, o sonho pôde continuar por dias plantado na base da espinha dorsal como volúpia crescente pelo acontecimento brutal ainda indistinto, mas certo.

As palavras no menino

2008-05-13T05:03:00.000-07:00

Foto: Tina Modotti (Itália, 1896-1942). Fios telefônicos, 1925.

Quando alguém fala louca ou louco
na minha cabeça eu vejo uma corda comprida
que sobe e desce no ar
como a corda balançada pra gente pular.

Verticalidade

2008-05-07T10:17:00.000-07:00

Foto: Alexander Rodchenko (Rússia, 1891-1956). En la acera, 1928.

as ruas têm falta de cheiro, o que me desnorteia
irritadiça calma da manhã, eu descubro, não existiu
nas calçadas todas abertas: desníveis, buracos, estreitezas

espalhadas pela cidade toda obtusa
segurei-me pela gola da roupa tantas vezes
impedindo a cara ralada no asfalto
que encrespou a pele no vento de casca de árvore
pasmada alta no vôo de urubus
sobrancerias maculadas daquele azul descaradamente
desdobrado por cima do mundo

Desabafo

2008-04-29T10:12:00.000-07:00

Fotomontagem: Alexander Rodchenko (Rússia, 1891-1956). A crisi, 1923.

Em todo canto é cão de pata torcida arrastada pendente. Pequeno sujo mole. Em todo canto é cão de pena perdida. Pisada na fronte. Cuspida em bueiro aberto. Rachando ao sol do deserto ventoso luminoso de restolhos. Dos cães que enchem os cantos de uivos sarnentos. E ele grita: não ti mete sai daqui. Dos esfomeados ganidos de raiva espumosa babada na ferida. Que é a minha: sai daqui. Dos cães das valas e churumes de sacos pretos rasgados. Fendidos ossos. Deles que povoam morrem desabam. Amam. Deles que são todos nossos. Deles o nosso. Tiro pela culatra. A cara mais suja. A cara mais lavada. A cara dura. Coice de mula. Mãe, tira daqui o muleque, mãe! Tira você daqui também, dona sinhora. De que coisa é feito? Cão medroso. Cão de merda. Tira daqui que a briga agora é de cachorro grande que nem eu. Tira o menor daqui sua mulher, que esse otro, ele deve! Num chora agora que já era.

Cotidiano

2008-04-24T10:59:00.000-07:00

Foto: Sergio Larrain (Chile, 1931). Valparaíso, Chile, 1963.

Andando na calçada (pé pesado de não querer ir), seguiu a luta lenta das lufadas do vento de outono com as distorcidas mal acabadas asas da borboleta abóbora, abalando em semicírculos pesados o caminho que intensionava reto o passante, pelo trôpego apego insistente aos seus anuais minutos de um dia retidos pelo reto e branco muro tocaiado, findando em tombo a tarde ocre de pleurisia inflamada.

Noturno

2008-04-23T12:45:00.000-07:00

Foto: Man Ray (Estados Unidos, 1890-1976).

A Garganta da Serpente: http://www.gargantadaserpente.com/toca/poetas/priscilamiraz.php?poema=3

Deitada ao contrário na cama,
cabeça pendurada
e vaga,
leve pressão da madeira na nuca,
raivosamente ignorava o que dizia você lá do outro lado,
e distraía o que fosse de pensar
com o cuidado trabalho dos dedos nos cabelos,
fazendo e desfazendo o trançado.
Sua voz sem sentido pungia nos ouvidos,
enquanto os olhos caíam à margem das palavras,
pesados de sono e desistência.
Assim,
som sem rosto,
foi você naquela noite
a certeza da obrigatoriedade da mentira.

Confirmação

2008-04-19T07:34:00.000-07:00

Desenho: Igor Miraz de Souza Dias. Abril de 2008.

Ver: http://descontinuoreverso.blogspot.com/2007/11/as-coisas.html

- Eu disse que foi o Saci, num disse mãe!

Trecho de conto sem nome

2008-04-17T04:58:00.000-07:00

Foto: Herbert List (Alemanha, 1903-1975). Gafas de sol, Vierwaldstättersee, 1936.

Despencou do maleiro do guarda-roupa a coberta de lã cinza axadrezada em verde e preto. Nas pontas dos pés abria aquele maleiro e de imediato o mal guardado lá lhe vinha por cima. Enquanto arrumava a cama pra dormir, com a luz fraca do abajour acesa no criado-mudo, percebeu que tinha silêncio. Poucas vezes o barulho ininterrupto daquele corpo que funcionava do lado de dentro dos óculos lhe permitia pensar que ele não era ouvido desse lado onde o direito do corpo vivia, com os óculos sempre metidos na cara. Foi dessas percepções bruscas daquilo que desde a infância vamos descobrindo. Que ocorrem com certa freqüência durante o percurso. Parou ali, com as pontas extremas da coberta seguras nas mãos imóveis, enquanto o pano pesado desdobrava lentamente, caindo suave, os olhos revirando pra cima e pros lados, esperando. Constatou que realmente tinha silêncio. Insistiu na constatação até que este invisível surpreendido lhe apertou as formas de carne. Aí se lembrou, continuando a onda de assombros, porquê essas consciências vão e vem, não sendo passíveis de convivência. Só se pode lembra-las. Lembrar de que existe o que imobiliza no mais simples, e assim saber valioso o óbvio.

Interior 6: transvendo o trem caipira

2008-04-14T07:12:00.000-07:00

Foto: Eduard Weston (Estados Unidos, 1886-1958). Concha, 1927.

Texto publicado sábado, 12 de abril, no suplemento cultural Algo mais, do jornal Diário de Assis: http://algomaisculturalassis.blogspot.com/
Também em Catadores Caipiras: http://catadorescaipiras.blogia.com/temas/transvendo-o-trem-caipira.php

Depois de assistir ao documentário do antropólogo argentino Alex Portugheis, Catadores Caipiras, senti ecoando os versos de Manuel de Barros: “O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. / É preciso tranver o mundo.”
O trabalho de Alex em Assis começou em janeiro de 2007, quando filmou o cotidiano dos catadores por um mês. De volta a Buenos Aires, tinha horas de material gravado, modas de viola, a língua portuguesa mesclada ao castelhano, e muitas lembranças de um Brasil que não chega aos noticiários estrangeiros. O que resultou desse trabalho ele nos traz agora: sua “transvisão”, a tão necessária desnaturalização do olhar, prerrogativa para a criação de possibilidades e de ações. É um olhar estrangeiro sobre nós que impõe questionamentos novos, nos fazendo repensar o lugar-comum justamente quando nos mostra o que nos circunda através das mudanças de perspectivas nas interações sociais na luta dos catadores pelo reconhecimento do seu trabalho: os bairros, a cidade, a região, o país. No documentário, O trenzinho caipira, música de Villa-Lobos e poema de Gullar, segue como o caminhão da Coocassis, transformando para continuar.

Translineação

2008-04-08T11:22:00.000-07:00

Foto: André Kertész. (Hungria, 1894-1985). Auto-retrato com gato negro, Paris 1927.

Quando sai da redoma das brincadeiras, traz grudado aos cabelos um cheiro de pêlo de gato empoeirado no mundo.