Prévia

Fotomontagem: Grete Stern (Alemanha, 1904-1999). Sem título, 1949.

Cinco da manhã. Só ali, só aquele bar aberto. Levantou da mesa vermelha com distração. Sentiu uma mão alheia escorrendo pelo braço. Soltando lenta e longe a sua carne. Caía o sono com força. Atravessou as poucas mesas da calçada e o corredor que seguia com o balcão e as pessoas sentadas. Todos olhavam a rosa no cabelo dela. Único indicativo do carnaval. Era véspera. Lá no canto escuro da lâmpada queimada tinha o buraco que era entrada do banheiro. Espiou por baixo da porta. Tinha alguém ali. Alguém que não saía. Então bateu, sem jeito. Saiu a moça de blusa azul. No espaço pequeno passou se apertando contra a parede sem ver a outra. O chão ao redor do sanitário estava alagado. Levantou acima dos joelhos a barra do vestido. Agachada via pelo meio das pernas a urina que expelia e sentiu vertigem. Tudo vertia água. Tudo podia se desfazer em água. Depois abriu a porta e deu com a moça de azul ainda ali. Enxugando o rosto com as tolhas de papel. Não da água da pia. Ela chorava. E insistia em enxugar. E chorava. Sem perceber, a que saía parou pra olhar aquele trabalho de Sísifo. Parou bem atrás dela. No espelho surgiu uma rosa branca na cabeça da que chorava. Então ela parou de enxugar, e os olhos cheios fitaram complacentes a própria cabeça onde surgiu inexplicável, uma rosa branca. Elas riram antes de sair dali.